
Così	ho	deciso:	basta,	smetto	di	provarci,	non	studio	più.	Troppo	presto?	Si,	decisamente	
troppo	presto;	mi	spiego	meglio.	
È	tutto	iniziato	in	modo	strano,	o	meglio	è	precipitato	con	una	rapidità	totalmente	inaspettata.	
Era	mercoledì,	stavo	uscendo	di	scuola,	mi	ero	presa	le	mie	deliziose	croccantelle	al	bar	e	
fumavo	una	sigaretta	insieme	a	gli	altri	aspettando	il	bus,	sabato	non	era	lontano,	il	corona	
virus	era	un	problema	della	Cina	e	la	vita	proseguiva	tranquilla,	cosa	poteva	andare	storto?	E	
poi	la	gioia	inaspettata:	scuole	chiuse.	Quella	sera	ho	festeggiato	insieme	a	tutti.	Con	i	
compagni	di	classe,	sperando	la	scuola	stesse	chiusa	almeno	due	settimane,	già	
programmavamo	di	andare	un	giorno	al	mare.	Il	virus	era	tutta	una	buffonata,	ma	sì,	è	mio	
padre	paranoico	a	dirmi	di	restare	a	casa!	I	miei	amici	escono	tutti,	che	sono	tutti	scemi?	
Non	avevamo	capito.	
Quando	senti	di	morti	su	morti	ogni	giorno	in	tv,	non	ci	fai	neanche	più	caso,	non	ci	vuoi	fare	
caso,	se	lo	facessi	realmente	ne	usciresti	distrutto.	Così	anestetizzi	l’empatia,	quelle	morti	
diventano	numeri,	dati,	non	sono	reali,	sono	solo	una	frase	che	sta	dicendo	Mentana	su	"La	7".	
Poi	inizi	a	sentire	che	lo	zio	di	un	tuo	amico	è	morto	o	che	la	tua	vicina	è	stata	ricoverata,	e	
tutto	si	fa	più	vero	e	vicino.	Così	vicino	che	la	tua	mente	si	incastra	tra	quei	dati,	numeri,	nomi,	
non	ci	respiri	più,	lì	in	mezzo,	ne	vuoi	uscire.	Intanto	però	la	vita	deve	continuare	come	
sempre.	Quindi	anche	la	scuola	dopo	poco	ha	ripreso,	on	line.	Ecco,	la	scuola	avrebbe	potuto	
avere	il	potere	di	farci	respirare,	di	uscire	da	quella	tetra	realtà	per	un	po’.	Ma	dal	mio	punto	
di	vista	non	è	stato	così.	
Ho	apprezzato	i	miei	professori,	nessuno	di	loro	ha	dato	tanti	compiti	e	in	pochi	ti	facevano	
“pressioni”	se	non	consegnavi	o	lo	facevi	in	ritardo.	Ma	mentre	per	alcuni	miei	compagni	
studiare	era	semplice	avendo	tutto	quel	tempo,	io	arrancavo	ogni	giorno	sempre	di	più.	Non	
riuscivo	a	capire	come	fare	a	essere	indifferente,	a	concentrarmi	sullo	studio	o	su	qualsiasi	
cosa.	Mi	stupivo	ogni	giorno	di	più	della	freddezza	di	molti	professori.	Come	puoi	in	una	
situazione	del	genere	fare	solo	lezione?	No,	non	è	giusto,	tu	dovresti	essere	il	mio	maestro,	
dovresti	guidarmi,	come	puoi	interessarti	solo	alla	tua	materia?	Almeno	una	lezione	dedicala	a	
noi,	chiedici	come	stiamo,	magari	non	parleranno	tutti,	magari	solo	uno,	magari	nessuno,	ma	
almeno	tu	mi	hai	dimostrato	che	ci	sei,	mi	hai	detto	che	la	scuola	per	me	c’è.	Invece	no,	il	
messaggio	che	arrivava	è	che	la	scuola	è	studio,	in	ogni	situazione	è	studio,	non	importa	cosa	
ti	stia	accadendo	o	come	ti	senti:	devi	studiare.	Che	poi	la	capisco	anche	la	difficoltà	che	
possono	aver	avuto	i	professori	nel	mantenere	un	rapporto	con	noi	in	una	tale	situazione,	non	
sono	stati	assunti	per	parlare	a	dei	microfoni	spenti,	ma	allo	stesso	modo	loro	devono	capire	
che	finché	continueranno	a	far	arrivare	il	messaggio	"la	scuola	è	solo	e	unicamente	studio",	
nessuno	studierà	mai	volentieri	la	loro	materia,	o	almeno	io	non	lo	farò.	
Un	giorno	di	aprile	però,	presa	dai	sensi	di	colpa	per	aver	fatto	veramente	pochi	compiti	in	
quel	periodo,	ho	cercato	io	di	avvicinarmi	ai	miei	professori.	Infatti	ho	scritto	alla	
rappresentante	di	classe	che	mi	scusavo	di	non	essere	riuscita	a	consegnare	sempre	i	compiti	
e	che	da	lì	in	poi	mi	sarei	impegnata	di	più,	parlando	un	po'	delle	mie	difficoltà	e	dei	miei	
problemi	nello	studiare.	Alcuni	di	loro	mi	hanno	compresa	e	sono	stati	anche	molto	carini,	ma	
c'è	anche	chi	si	è	tenuto	in	un	quieto	silenzio,	che	lascia	spazio	alla	mia	mente	per	pensare	che	
abbiano	preso	la	mia	decisione	di	scrivergli	come	un	insieme	di	scuse	per	giustificare	il	mio	
scarso	rendimento.	Non	è	detto	che	sia	andata	così,	ma	non	mi	stupirebbe,	dato	che	quando	
dico	che	sto	male	non	sempre	mi	credono	i	miei	genitori,	figuriamoci	un	professore	che	di	me	
sa	solo	che	non	sono	una	studiosa	e	(se	lo	ricorda)	che	soffro	di	attacchi	di	panico.	Li	
comprendo	per	questo,	ma	fossi	stata	loro	non	mi	sarei	comportata	così.	
Ma	tornando	a	noi,	erano	le	cinque	di	mattina	di	un	giorno	qualsiasi	della	quarantena	e	come	
quindicenne	insonne	degna	di	questo	nome	(grande	pregio	ereditato	dalla	mia	famiglia),	non	
mi	sfiorava	nemmeno	l’ombra	di	un	leggero	sonno.	
La	mia	casa,	troppo	piccola	per	tre	animali	e	due	genitori	separati	in	casa,	mi	lasciava	lo	spazio	



per	stare	sola	solo	all’alba,	in	terrazza,	quando	tutti	dormivano.	
Insomma	come	d’abitudine	m’ero	messa	sulla	sedia	a	aspettare	l'alba,	sentire	la	musica	e	
pensare	un	po'.	Tutto	bene,	no?	No,	perché	quando	non	te	lo	aspetti	eccolo	lì,	il	senso	di	
inquietudine.	È	un	malessere	strano,	non	saprei	definirlo,	ma	in	quarantena	era	un	chiodo	
fisso,	non	mi	lasciava	mai.	Ero	sempre	in	un	tale	stato	di	tensione	che	alla	prima	difficoltà	di	
troppo	andavo	in	crisi	o	avevo	un	attacco	di	panico.	Faceva	schifo.	
Forse	a	qual	punto	era	a	maggio,	o	magari	addirittura	era	ancora	aprile,	ci	avevo	provato	con	
tutte	le	forze	a	continuare	a	studiare	nonostante	tutto,	ma	niente,	in	quello	stato	non	riuscivo	
a	combinare	niente.	Per	quanto	ci	provassi	non	ero	mai	concentrata,	non	avevo	la	testa.	
Così,	ho	deciso:	basta,	smetto	di	provarci,	non	studio	più.	Mi	sono	arresa,	non	ci	avrei	più	
nemmeno	provato	a	studiare,	tanto	fallivo.	
Forse	è	solo	colpa	mia,	della	situazione	in	casa	o	di	come	mi	sono	vissuta	la	cosa,	forse	sarebbe	
andata	così	in	ogni	caso,	ma	forse	no.	Forse	se	qualche	professore	mi	avesse	fatto	davvero	
capire	che	credeva	in	me	non	mi	sarei	arresa.	
Dalla	ripartenza	in	realtà	non	mi	aspetto	niente.	Saranno	i	soliti	professori	di	sempre,	nella	
solita	scuola	di	sempre.	Ah,	tra	parentesi,	è	palese	che	per	una	questione	di	spazio	non	sia	
assolutamente	possibile	rispettare	il	distanziamento	sociale	nelle	scuole.	
In	fondo	dai	miei	professori	non	pretendo	nulla	di	nuovo,	se	non	quello	che	ho	sempre	
preteso.	Che	ci	ascoltino,	ci	includano,	che	non	ci	diano	per	scontati	mai	e	che	riescano	alle	
volte	ad	andare	oltre	il	loro	ruolo.	
Ciò	che	realmente	voglio	è	che	torni	tutto:	lo	studio,	i	compagni,	le	croccantelle	e	l'ansia	per	la	
verifica.	Voglio	di	nuovo	ritrovarmi	a	essere	in	ritardo	per	il	bus,	a	lamentarmi	della	
ricreazione	troppo	corta	e	a	studiare	l’odiosa	matematica	che	è	forte	ma	non	mi	riesce	mai!	
Voglio	dibattere	di	nuovo	con	i	miei	compagni	e	con	la	mia	professoressa	d'	italiano,	voglio	
tutto	questo.	Voglio	che	nonostante	i	cambiamenti,	la	scuola	riesca	a	mantenere	la	sua	
normalità.	
	


