Cosi ho deciso: basta, smetto di provarci, non studio piu. Troppo presto? Si, decisamente
troppo presto; mi spiego meglio.

E tutto iniziato in modo strano, o meglio & precipitato con una rapidita totalmente inaspettata.
Era mercoledi, stavo uscendo di scuola, mi ero presa le mie deliziose croccantelle al bar e
fumavo una sigaretta insieme a gli altri aspettando il bus, sabato non era lontano, il corona
virus era un problema della Cina e la vita proseguiva tranquilla, cosa poteva andare storto? E
poi la gioia inaspettata: scuole chiuse. Quella sera ho festeggiato insieme a tutti. Con i
compagni di classe, sperando la scuola stesse chiusa almeno due settimane, gia
programmavamo di andare un giorno al mare. Il virus era tutta una buffonata, ma si, € mio
padre paranoico a dirmi di restare a casa! [ miei amici escono tutti, che sono tutti scemi?

Non avevamo capito.

Quando senti di morti su morti ogni giorno in tv, non ci fai neanche piu caso, non ci vuoi fare
caso, se lo facessi realmente ne usciresti distrutto. Cosi anestetizzi '’empatia, quelle morti
diventano numeri, dati, non sono reali, sono solo una frase che sta dicendo Mentana su "La 7".
Poi inizi a sentire che lo zio di un tuo amico € morto o che la tua vicina e stata ricoverata, e
tutto si fa piu vero e vicino. Cosi vicino che la tua mente si incastra tra quei dati, numeri, nomi,
non ci respiri piy, li in mezzo, ne vuoi uscire. Intanto pero la vita deve continuare come
sempre. Quindi anche la scuola dopo poco ha ripreso, on line. Ecco, la scuola avrebbe potuto
avere il potere di farci respirare, di uscire da quella tetra realta per un po’. Ma dal mio punto
di vista non e stato cosi.

Ho apprezzato i miei professori, nessuno di loro ha dato tanti compiti e in pochi ti facevano
“pressioni” se non consegnavi o lo facevi in ritardo. Ma mentre per alcuni miei compagni
studiare era semplice avendo tutto quel tempo, io arrancavo ogni giorno sempre di pit. Non
riuscivo a capire come fare a essere indifferente, a concentrarmi sullo studio o su qualsiasi
cosa. Mi stupivo ogni giorno di piu della freddezza di molti professori. Come puoi in una
situazione del genere fare solo lezione? No, non € giusto, tu dovresti essere il mio maestro,
dovresti guidarmi, come puoi interessarti solo alla tua materia? Almeno una lezione dedicala a
noi, chiedici come stiamo, magari non parleranno tutti, magari solo uno, magari nessuno, ma
almeno tu mi hai dimostrato che ci sei, mi hai detto che la scuola per me c’e. Invece no, il
messaggio che arrivava e che la scuola ¢ studio, in ogni situazione é studio, non importa cosa
ti stia accadendo o come ti senti: devi studiare. Che poi la capisco anche la difficolta che
possono aver avuto i professori nel mantenere un rapporto con noi in una tale situazione, non
sono stati assunti per parlare a dei microfoni spenti, ma allo stesso modo loro devono capire
che finché continueranno a far arrivare il messaggio "la scuola e solo e unicamente studio”,
nessuno studiera mai volentieri la loro materia, o almeno io non lo faro.

Un giorno di aprile pero, presa dai sensi di colpa per aver fatto veramente pochi compiti in
quel periodo, ho cercato io di avvicinarmi ai miei professori. Infatti ho scritto alla
rappresentante di classe che mi scusavo di non essere riuscita a consegnare sempre i compiti
e che da li in poi mi sarei impegnata di piu, parlando un po' delle mie difficolta e dei miei
problemi nello studiare. Alcuni di loro mi hanno compresa e sono stati anche molto carini, ma
c'e anche chi si e tenuto in un quieto silenzio, che lascia spazio alla mia mente per pensare che
abbiano preso la mia decisione di scrivergli come un insieme di scuse per giustificare il mio
scarso rendimento. Non ¢ detto che sia andata cosi, ma non mi stupirebbe, dato che quando
dico che sto male non sempre mi credono i miei genitori, figuriamoci un professore che di me
sa solo che non sono una studiosa e (se lo ricorda) che soffro di attacchi di panico. Li
comprendo per questo, ma fossi stata loro non mi sarei comportata cosi.

Ma tornando a noi, erano le cinque di mattina di un giorno qualsiasi della quarantena e come
quindicenne insonne degna di questo nome (grande pregio ereditato dalla mia famiglia), non
mi sfiorava nemmeno I'ombra di un leggero sonno.

La mia casa, troppo piccola per tre animali e due genitori separati in casa, mi lasciava lo spazio



per stare sola solo all’alba, in terrazza, quando tutti dormivano.

Insomma come d’abitudine m’ero messa sulla sedia a aspettare I'alba, sentire la musica e
pensare un po'. Tutto bene, no? No, perché quando non te lo aspetti eccolo lj, il senso di
inquietudine. E un malessere strano, non saprei definirlo, ma in quarantena era un chiodo
fisso, non mi lasciava mai. Ero sempre in un tale stato di tensione che alla prima difficolta di
troppo andavo in crisi o avevo un attacco di panico. Faceva schifo.

Forse a qual punto era a maggio, o magari addirittura era ancora aprile, ci avevo provato con
tutte le forze a continuare a studiare nonostante tutto, ma niente, in quello stato non riuscivo
a combinare niente. Per quanto ci provassi non ero mai concentrata, non avevo la testa.

Cosi, ho deciso: basta, smetto di provarci, non studio piu. Mi sono arresa, non ci avrei piu
nemmeno provato a studiare, tanto fallivo.

Forse e solo colpa mia, della situazione in casa o di come mi sono vissuta la cosa, forse sarebbe
andata cosl in ogni caso, ma forse no. Forse se qualche professore mi avesse fatto davvero
capire che credeva in me non mi sarei arresa.

Dalla ripartenza in realta non mi aspetto niente. Saranno i soliti professori di sempre, nella
solita scuola di sempre. Ah, tra parentesi, € palese che per una questione di spazio non sia
assolutamente possibile rispettare il distanziamento sociale nelle scuole.

In fondo dai miei professori non pretendo nulla di nuovo, se non quello che ho sempre
preteso. Che ci ascoltino, ci includano, che non ci diano per scontati mai e che riescano alle
volte ad andare oltre il loro ruolo.

Cio che realmente voglio & che torni tutto: lo studio, i compagni, le croccantelle e I'ansia per la
verifica. Voglio di nuovo ritrovarmi a essere in ritardo per il bus, a lamentarmi della
ricreazione troppo corta e a studiare 'odiosa matematica che é forte ma non mi riesce mail!
Voglio dibattere di nuovo con i miei compagni e con la mia professoressa d' italiano, voglio
tutto questo. Voglio che nonostante i cambiamenti, la scuola riesca a mantenere la sua
normalita.



