IL MESTIERE DEI FIASCHI

Da “Via dalla pazza classe”

L’insegnante spezza il pane dell’istruzione. Distribuisce le carte: mentre lo fa, tiene gli
occhi fissi su chi le riceve. Assegna le parti. Non trattiene niente per sé. E una ciotola
senza fondo. Il marmo da divellere. Un fiore tra le pagine. Resta sempre in equilibrio
tra domande e risposte. Rischia tantissimo perché il suo, come scrisse il priore di
Barbiana, e il mestiere dei fiaschi. Quando precipita, si rimette in piedi e ricomincia.
Punta in alto. Continua ad alzare 1’asticella. Prima offre a tutti le maschere, dei buoni
e dei cattivi, poi le stacca dal volto, una per una. Disegna e cancella. Scolpisce e
distrugge. Prova le voci. Evoca i fantasmi. Esplora il passato. Compone il futuro.
Chiama a raccolta. Guida e ascolta. E presente e assente. Sta di fianco e di fronte
all’allievo. Mostra le proprie fragilita. Non si vergogna di sbagliare. Sente che il terreno
gli trema sotto i piedi eppure accetta la sfida. E il maestro dei limiti, lo stregone delle
competenze, il mago delle convenzioni, ’esperto degli artifici, ma non si lascia
sbarrare la strada dal programma. Anima il Grande Gioco. Edifica la casa comune.
Brucia le impalcature. Svela i trucchi. Indica le scorciatoie, ma ti conduce sulla strada
maestra. Conosce i simulacri della sapienza. Affida le sue parole al vento. Parla a nome
del padre e soffre al posto suo. E’ al servizio dei morti perché vuole bene ai vivi. Mentre
ti affronta, confessa se stesso. Abita un luogo verbale e tuttavia evita di pagare 1’affitto,
come se le sue parole fossero strumentali: vuole diventare il legittimo proprietario
dell’esperienza da cui scaturisce cio che dice. In questo ¢ uguale allo scrittore: solo 1
ragazzi lo sanno anche se non sarebbero in grado di esprimerlo. Regala a molti
I’attenzione che ha ricevuto da pochi. Intercetta I’energia di alcuni e la orienta su altri.
Quando spiega, scopre gli ingranaggi. Trattiene le lacrime. Proclama la Storia. Rifugge
dal carisma. Ama le differenze. Accetta la controversia. Certifica i valori esibiti ma va
alla ricerca di quelli nascosti. Fin dall’inizio sa che, in un modo o nell’altro, ¢ destinato

a scomparire.



