
IL MESTIERE DEI FIASCHI 
Da “Via dalla pazza classe” 

 

 
L’insegnante spezza il pane dell’istruzione. Distribuisce le carte: mentre lo fa, tiene gli 

occhi fissi su chi le riceve. Assegna le parti. Non trattiene niente per sé. È una ciotola 

senza fondo. Il marmo da divellere. Un fiore tra le pagine. Resta sempre in equilibrio 

tra domande e risposte. Rischia tantissimo perché il suo, come scrisse il priore di 

Barbiana, è il mestiere dei fiaschi. Quando precipita, si rimette in piedi e ricomincia. 

Punta in alto. Continua ad alzare l’asticella. Prima offre a tutti le maschere, dei buoni 

e dei cattivi, poi le stacca dal volto, una per una. Disegna e cancella. Scolpisce e 

distrugge. Prova le voci. Evoca i fantasmi. Esplora il passato. Compone il futuro. 

Chiama a raccolta. Guida e ascolta. È presente e assente. Sta di fianco e di fronte 

all’allievo. Mostra le proprie fragilità. Non si vergogna di sbagliare. Sente che il terreno 

gli trema sotto i piedi eppure accetta la sfida. È il maestro dei limiti, lo stregone delle 

competenze, il mago delle convenzioni, l’esperto degli artifici, ma non si lascia 

sbarrare la strada dal programma. Anima il Grande Gioco. Edifica la casa comune. 

Brucia le impalcature. Svela i trucchi. Indica le scorciatoie, ma ti conduce sulla strada 

maestra. Conosce i simulacri della sapienza. Affida le sue parole al vento. Parla a nome 

del padre e soffre al posto suo. E’ al servizio dei morti perché vuole bene ai vivi. Mentre 

ti affronta, confessa se stesso. Abita un luogo verbale e tuttavia evita di pagare l’affitto, 

come se le sue parole fossero strumentali: vuole diventare il legittimo proprietario 

dell’esperienza da cui scaturisce ciò che dice. In questo è uguale allo scrittore: solo i 

ragazzi lo sanno anche se non sarebbero in grado di esprimerlo. Regala a molti 

l’attenzione che ha ricevuto da pochi. Intercetta l’energia di alcuni e la orienta su altri. 

Quando spiega, scopre gli ingranaggi. Trattiene le lacrime. Proclama la Storia. Rifugge 

dal carisma. Ama le differenze. Accetta la controversia. Certifica i valori esibiti ma va 

alla ricerca di quelli nascosti. Fin dall’inizio sa che, in un modo o nell’altro, è destinato 

a scomparire.  


